АННА ГАЛЬБЕРШТАДТ
ТАКАЯ ИСТОРИЯ
Обычное необычное историческое время
корабль кренится
или вовсе идет ко дну.
Такое уже было.
В доме много прадеда в Вильно
в Первую Мировую стояли немецкие офицеры.
На старой фотографии
присланной одноклассницей
на пятиэтажном здании на Кальварийской
вывеска – Офицерский клуб Halberstadt.
По словам бабушки,
которой я не знала,
немецкие офицеры тогда
вели себя очень цивилизованно.
Брат деда, инженер. жил в Германии
и был женат на немке.
Они нередко гостили у литовских родственников.
А потом немецкие офицеры
и некоторые местные жители
перестали себя вести цивилизованно.
И в 41ом бабушку, ее мать, и старшего сына
убили в Каунасе.
Во время Второй Мировой войны
которую отец провел на фронте
ему повезло.
Он был ранен дважды
но выжил.
Когда в шестьдесят семь у него
стало останавливаться сердце
и он лежал в ожидании операции
в госпитале Астория Дженерал
с пульсом в двадцать ударов в минуту
что не очень совместимо с жизнью
а машина с пейсмейкером застряла
в снежном буране
отец сказал мне: «Мои родители оба
погибли в пятьдесят семь. Чем же я лучше?»
Вот и сейчас, когда, казалось
бы, пандемия и стала тем испытанием
которое выпало на нашу долю
оказалось, что нам придется увидеть
кадры такой разрухи в Европе
остатки которой мне пришлось увидеть в детстве.
В старом городе Вильнюса
где я выросла
еще десятилетиями после войны
стояли развалины домов
стены без окон.
Одна из обрушилась через мгновения
после того, как мы с папой
зашли в книжный магазин напротив
на узкой улочке
и свет померк в середине дня.
И вот снова – беженцы бегут из Украины,
едут, идут пешком
кричат, закрывают голову и детей руками,
молят бога, проклинают тех,
кто это придумал.
Тех, кто, казалось, вел себя цивилизованно.
А потом перестал.
ЖИЗНЬ РАЗМАТЫВАЕТСЯ
Как редко связанный свитер
весь в дырах –
не заштопаешь,
как залитый зеленой желчью
кишечник
вывалившийся
из живота юного солдата
раненного разрывной пулей,
на поле боя
отец рассказывал внуку Саше.
Катастрофа сменяет катастрофу
отношения распадаются
растут горы взаимных обид.
Где же троянские воины
в блестящих доспехах?
Да и Троя вся была размером
с деревню
где цвета старого бургундского
кровь
смешанная с потом
струящаяся из раненного
мускулистого плеча,
в грохоте битвы?
Не до театральности тут
Увы!
Вход в театр заколочен досками.
Бархатные пурпурные и алые плащи
шекспировских героев
переброшенные
через спинку кресла
собирают пыль.
Любовь и Красота
добродетели
и музы
скучают в карантине
или ретировались вовсе.
А может быть
ждут терпеливо в очереди
чтоб протестироваться,
прикрывшись маской.
/ / /
Как называется это тяжкое время,
беременное мраком и взрывами?
Русские в Клайпеде протестуют,
на животе надпись: «Я говорю по-русски,
но я против войны с Украиной!».
Литовец пишет в историческом блоге,
что улица Русу (Русская), на самом деле
была названа в честь русинов
которые жили в средневековой Литве
когда русские прозябали в Московии.
Снова мы разбираем кровь по ниточке
и гены по ленточке, веки по отсутствию
или наличию эпикантуса,
правда, Балтика, кажется,
уже впитала меньшИнства в свою ткань,
в свой сырой лен, свою соленую влагу.
Им не привыкать, в пограничье
не такая флюидная гендерность
как флюидная нацпринадлежность.
Молодые уже не подписываются
ни на коммунизм, ни на традиционно-
антисемитский и нетерпимый национализм.
Алдона Ивановайте и Акива Шимонис
флюидны как водяные,
они пионеры озер и полей, дятлов и белок,
яблок с румяным бочком
под водой на тяжелой ветви
погруженной в Игналинское озеро.
П О Э Т Ы
П Р О Т И В
В О Й Н Ы