ИРИНА ИВАНЧЕНКО

/ / /

Между бомбежками она подметает подъезд:
«Уборщицы нет, что ж нам теперь, засраться?»
Вот он, безвиз в преисподнюю, виза без
даты, туда, где поздно огня бояться.

Между бомбежками он охраняет вход
в ближний подвал, где соседи снесли пожитки.
Вот он, Господний свиток, заветный свод
о том, что не стоит бояться любви и жизни.

Нет окаянных дней и времен лихих,
время — одно на всех холодком по коже.
Между бомбежками, Боже, пишу стихи.
Нет, опоздала, во время бомбежки тоже.


/ / /

В земном тепле, в плацкартной дольче вита
мне снится, если выдохнусь на час,
что где-то бродит дом, как пес побитый,
из всех щелей выглядывая нас.

Наука бегства, опыт выживанья,
удавкой затянулась простыня,
мне снится: каждый выстрел в мирозданье –
прямое попадание в меня.

Летит вагон над тучею косматой,
дежурный свет командует отбой,
а дочь моя рисует дом крылатый
и крышу с покосившейся трубой.

Еще гоняет мяч команда зондер,
а дочь рисует пальцем по стеклу
огонь, вагон и дом на горизонте,
летящий следом в тлеющую мглу.

Летит обоз, в корзинах плачут дети,
мадонна держит небо на весу.
Мы всюду дома, где на час приветят,
где чашкой чая нас не обнесут.

О, сколько их, упавших в эту реку.
Пока бегу, я все-таки живу,
любя, как подобает человеку,
и видятся – во сне ли, наяву –

калашный ряд, ночные аты-баты,
колонны, уходящие во мглу,
где дочь моя рисует дом крылатый
и ветер, пробежавший по стеклу.


/ / /

Те, кто уехал, маются чувством вины,
убеждая себе ночами: исход неведом.
Не надо, родные, это закон войны:
сначала спасай себя, а потом соседа.

Те, кто в транзитной нынче застрял трубе,
плачут за нами и рвутся к границе тонкой.
Это как в самолете – сперва себе
маску надень и только потом ребенку.

Сколько вас мечется по весям и городам
в поисках хлеба сосущей пиявке измены.
Не надо, родные, вам сложнее, чем нам.
Нас согревают подвалы, земля и стены.

Вам, кто уехал, надо светить, лететь,
не проливая слез над ситной буханкой,
надо поднять детей, чтобы были те,
кто из руин и пепла поднимет Харьков,

помнить о будущем, крепко хранить ключи
от городов и сел, от портов, вокзалов.
Дай Боже свидимся, выпьем и помолчим.
Все, что хотели, друг другу уже сказали.


/ / /

Нам не дадут в раю
новые позывные.
Встали в одном строю
мертвые и живые.

Встретив, согрев, обняв,
в мире неизмеримом
все, кто хранил меня
между войной и Римом.

В мире, где больше мер
нет для души и тела,
держит меня Гомер
за руку под обстрелом.

Небо от рваных ран
скрыв рукодельной сеткой,
вышел Франко Иван,
как Моисей, в разведку.

Гоголь схватил обрез,
мне прикрывая спину,
и волонтерят здесь
Осип, Борис, Марина.

Время любить и жечь,
и, милосердный в горе,
поднял духовный меч
Сковорода Григорий.

Щит нам — небесный свод,
вышитый млечной гладью.
Занял мой братский взвод
улицу пядь за пядью.

Рядом, не пряча сил,
светом полны и гневом
все, кто меня любил
между войной и небом.


/ / /

Время стыдное, ей-богу.
Выстрел грянул и затих.
Смерть ворует понемногу
у чужих и у своих.

Есть ли в небе кто живой?
Я сниму ничейный угол.
Между морем и землей
пришвартован Мариуполь.

Чайки спят крыло к крылу
на продавленном причале.
Я сегодня не умру, –
говорю себе ночами.

Чайкам, спящим у воды,
снятся родовые гнезда.
Наши галочьи следы
заметает хвост обозный.

То ли тесно меж людьми,
то ли мы родимся позже,
то ли маятник любви
покачнется в нашу пользу…

Смерть краснеет на юру,
жизнью поймана с поличным.
Говорю себе привычно –
я сегодня не умру.

/ / /

в этом пряничном кукольном где-то на севере где-то
мы как гости непрошены не по погоде одеты
пролетев над полями и Бучами всеми Европами
мы не птицы завидев зерно только крыльями хлопаем

и десятки и тыщи за нами по беглому следу
наши дети уже не играют в войну и победу
и пока разбивает гнездо недобитая стая
наши дети еще не живут но уже не играют

каждый сам по себе на постели чужой а на деле
это сотни сердечек в одном обнулившемся теле
и на теле страны мы зияем как общая рана
и по стенкам сосудов стекает вода из-под крана

наше тело из глины а души как тени бескровны
но терновник и лавр обнялись за оградой церковной
здесь токкатой и фугой начинается месса вечерняя
мы обнимем друг друга слова потеряли значение

наше тело смахнули не глядя с гончарного круга
наше общее дело держать не теряя друг друга
в этой стыдной тоске в стадных поисках крова и пищи
оттого что любовь своего и чужого не ищет

оттого что любовь милосердствует и согревает
мы обнимем любого кто прибыл из ада и рая
очагом для него якорями его парусами
оттого что последняя родина это мы сами

оттого что не пыль перекатная пепел залетный
нас любовь выбирает из прочих детей и животных
и родная земля под ногтями и небо на блюде
оттого что не пепел а все-таки все еще люди


/ / /

Светает. Стихло. Птичий гам
укроет Киев одеялом.
Я различаю по глазам
того, кто вышел из подвала.

Светло, как в детстве, по ночам
от вспышек, падающих рядом.
Идет домой и ставит чай,
и смотрит поседевшим взглядом.

Подвал — спасибо, что не склеп, —
есть сгусток безопасной зоны.
Он стар, но может резать хлеб
в отряде самообороны.

Кораблик к дому своему
плывет в тоске исповедальной.
Что знают Сартр и Камю
про опыт экзистенциальный?

Горит на страже Верхний Вал.
Болит Желань в районе сердца.
И я иду за ним в подвал,
чтоб хоть немного отогреться.

И так не верится в тепле
и тишине недолгой, звонкой,
что я живу не на земле,
а в шаге от взрывной воронки.


/ / /

Когда закончится вода,
погаснет свет, падут морозы,
остынет твердь, но и тогда
мы не опустимся до прозы.

Еще не выросла трава
над нами, жесткая, сухая.
Пока не кончились слова,
мы будем говорить стихами

о тех, кто здесь и там, о том,
что мы едины и любимы
за Бугом, Ворсклой и Днепром,
Варшавой, Прагою и Римом.

Когда закончатся слова,
мы будем говорить по-птичьи,
о том, что родина жива,
в одной всемирной перекличке.

Жизнь долговечней, чем война,
прочней, и нет ее святее.
Мы дети, и пока она
жива, мы не осиротеем.


/ / /

Здесь блаженная Юлия бродит страною чудес,
просит десять копеек, зимою вот так же просила.
Вынимаю полтинник.
– Храни тебя Господи здесь.
И в молитве безумной нездешняя чудится сила.

– Видишь, плотник Иосиф готовит веселую смесь,
в зажигательной схватке со смертью сойдясь, в хороводе.
Передай по цепочке: «Храни тебя Господи здесь».

И в безумной молитве есть место любви и свободе.

Нет, не все мы уехали, город не выедет весь
за пределы земли, за блокпосты, за стены Софии.
И в репостах сирены: храни тебя Господи здесь,
и в прощальных гудках поездов, и в священном эфире.

Повторяю за нею: храни тебя Господи здесь,
и повсюду, о где бы ты ни был, храни непрестанно,
точно пену земную сдувая имперскую спесь,
заслоняя собою на подступах и полустанках.


/ / /

а по ночам кровоточит и гложет
сколько бы ты ни просил отпусти
эта ракета летит за Сережей
бесится воет не может найти

ночью помилуй а утром осанна
дому со всем уцелевшим добром
эта ракета летит за Оксаной
теплое сонное чуя нутром

за блокпостами ежами заставами
дети мои под несущей стеной
черная гладкая и хвостатая
эта ракета летела за мной

точки на карте нет пятная родимые
Киев Одесса повсюду родня
Господи всех сохрани до единого
выживи сам не забудь про меня

23 апреля 2022 года в преддверии Пасхи ракетные удары по Одессе разрушили два жилых дома, пока известно о шести погибших, среди них трехмесячная девочка, 18 раненых. Одна из ракет прилетела на Таировское кладбище, уничтожив более 1000 «квадратов» захоронений


П О Э Т Ы

П Р О Т И В

В О Й Н Ы