ЛЕНА БЕРСОН

/ / /

Враги сожгли родные хаты,
Вон там, взгляни через плечо.
Какие ровные ухабы!
Так это ж кладбище, ты че?

И мы туда еще легли бы,
Но не сейчас, не на войне,
Зато, смотри, какие липы,
Где рядом дом, где больше не.

Шестой подъезд считался нашим,
Туда мы бегали курнуть.
Кому мы здесь руками машем,
Как будто видим что-нибудь?

Весь наш район – второго сорта,
До центра где-то полчаса,
Но если что еще не стерто,
То это – наши голоса.

Все что-то хочется ускорить,
То длинный день, то целый год.
Притормози чуток у школы,
Здесь был фасад и главный вход.

Рюкзак на каждом спиногрызе,
И все смурные, ё-моё…
И что такого в этой жизни,
Чтоб умирали за нее?


/ / /

Боль не боится нас. А я ее боюсь,
Особенно сейчас, из точки невозврата.
Черешню продают, черешню продают.
Не начинай, весна. Не вовремя, не надо.

Как стыдно стало жить, когда кругом беда.
Встречаться, есть и пить, и сказанное множить.
Боль говорит всегда, что больше никогда,
Но может повторить и повторит, что может.

Когда распалась дней связующая нить,
(Ее соединить нельзя, вот это спойлер),
Ты поэл или нет, мы можем повторить,
Мы можем повторить, ты это, сука, поэл?

Убили бы, чем так: прижав, дышать в глаза,
Слюной кропить лицо; и как еще не вырвет.
Ну ладно, я умру, окей, я даже за.
А только ничего у вас уже не выйдет.

Пусть, подменяя жизнь, вы начали с азов,
Соскабливая скорбь с зареванного мая,
Но столько дней молчал в агонии Азов,
Что перекошен рот у всех, кричавших «мама».

Мы жили до войны, потом – перед войной.
Стояли за ценой, дешевой, дорогой ли.
Черешней на просвет кровавой, костяной
Засыпана земля и застревает в горле.


/ / /

Перекрести или перечеркни нас,
Вычеркни как номерок на обоях.
Мы никогда не вернемся в Чернигов,
Чтоб никому не напомнить о боли.
К теткам по маминой, кажется, линии:
Смуглой Марусе и светленькой Лилии,
Дом их в тенях кружевных и салфетках,
Где по утрам петухи нас бесили.
Нет ни Маруси, ни Лили сто лет как,
Знать бы тогда, что такое бессилье.
Чтобы они навсегда позабыли:
Кто мы такие, откуда, кем были.
Чтобы забыли нас, кто мы такие,
Речь нашу, вспухшую в горле как дрожжи.
Мы не вернемся ни в Харьков, ни в Киев,
Ни в Запорожье.
О расточительный как Дроссельмайер
Киев с подарками в каждом кармане,
С тесным прощанием, как перед смертью,
Будто листвой, осыпаемый медью.
Жизнь уязвима под курточкой куцей.
Что я могу для нее?
Не вернуться.

/ / /

Бабушка из Мелитополя,
Бабушка из Мариуполя.
Хорошо, что обе вовремя,
Хорошо, что обе умерли.
В сорок первом, ранней осенью,
По реке клейменых, меченых,
Как одна бежала, господи,
С тяжким пузом восьмимесячным,
Как другая – вместе с девочкой
По земле еще не выжженной
Перла тачку самодельную
Со свекровью обездвиженной.
Ничего-то им не сделается.
Пусть гуляют под оливами.
Спасшие себя и деточек,
Уцелевшие, счастливые.
Пусть сквозь изгородь небесную
Нас не ищут (внуки? дети ли?).
Мы ни бе ни ме не беженцы,
Понятые и свидетели.

/ / /

Напрасно вы оставили деревья.
Все эти искалеченные клены,
Все эти обезумевшие липы,
Свидетельствовать будут на суде,
Где богу – богово, отребьево – отребью.
Где мертвым – мертвое, живым – живое, где
Не ваши окаянные законы.

Взорвали бы, срубили бы, сожгли бы.
Напрасно вы оставили животных.
Коты на иероглифах развалин,
Собаки на остывшем пепелище.
Коротких этих судеб требуха.
Они еще придут и скажут: вот мы.
Украинская ночь тиха? Хаха.
Мы видели, как вы нас убивали,

И тех, кто нем, кто нам, кого мы ищем.
Напрасно вы оставили убитым
Возможность разметаться по-хозяйски:
Раскинуть руки с персональным стоном
И правое колено подогнуть.
Где все так важно, что еще побыть там,
Побыть еще бы, полежать чуть-чуть,
Где умирать не хочется и зябко,
Где все мои убитые – никто мне.

Напрасно вы оставили живых.


/ / /

Я боюсь больниц, я боюсь чумы, я боюсь войны.
Как вниидешь в рай, оглядишься там, помолись за ны.
Разберёшься, как подключить вай-фай, чем закрыть матрас,
А потом, как сможешь, найди кого попросить за нас.

Извинись за наш (я – Тебе, Ты – мне) бестолковый торг:
Мол, надеюсь, только давай не зря – обеспечь курорт;
За потуги эти, семь раз отмерь и один отвесь,
Но проверь сначала, что кто-то там, в смысле, кто-то есть.

Извинись за свой неуместный вид, все равно каюк.
Я не знаю места, где все свои, но спроси, а вдруг.
Почему, спроси, за чужую речь можно лечь костьми,
Если нечем в той, что была моей, говорить с людьми,

Раздирая горло, ползти в нору, бормоча на ру…
Насмеши: так долго учу другой, что скорей умру.
Пусть поищет способ, глотая рев, он же должен быть,
Чтоб они забыли глагол «стрелять» и глагол «убить».

Объясни, что больше не страшен ад, что страшнее тут,
Что они убили тебя, потом – и Его убьют,
Что в железных лужах цветет мазут и не видно дна,
Что когда мы были в последний раз…
Что у нас война.


/ / /

Сидеть устанешь, ляг; а тут лежать и негде,
Ну встань на пять минут, чтоб спину разогнуть.
Так больно уезжать, так пусто по приезде,
Всего страшнее – путь.
Ничто не упрекнет из будущей разрухи:
Картина – видеть цвет, бокалы – пить коньяк,
Все это ерунда, нужны пустые руки –
Тащить с собой собак.
Вот Соня хорошо, что этого не видит.
Все, только потерпи, закончится вот-вот.
Еще стоим? Стоим. С ума сойти не выйдет.
И только снег идет.
Где больше ничего и даже сны не private,
Куда нести свой крест как неподъемный икс?
Дай знать, как перейдешь, дай знать как переправят,
Не Стикс еще, не Стикс.
Не трать ни телефон, ни бешенство, ни голос.
Уходят, как санскрит, в контактах имена.
Верблюд войдёт в ушко, но нет таких иголок,
Чтоб сшили ими нас.
Как быстро – быть собой и превратиться в точку!
(Взять тачку и домой, в неприбраный уют…)
Ты только сообщи, ты сообщи, ты только…
Что где-то там… что тут.


/ / /

Что ж вы плачете, это же ради вас,
И не надо выеживаться.
Вид на жительство, на умирательство
Открывается прямо с крыльца.

Неприятно, конечно, а что с того?
Но зато хоть сейчас на рубли.
Мы с крестца удалили распятого,
По сусекам у вас поскребли.

Ничего не оставили вроде бы,
Кроме пары кустов у ворот.
Это в рот ее, матери-родины,
Все равно догола обдерет.

Вот бы там, где вы бились и плакали,
Уцелевший погибшего звал –
Стали прахом бы мы, стали прахом бы
Возле сбитых ступенек в подвал,

Там, откуда доносится: тише вы,
Пахнет сыростью, день сероват.
Если кто нас простит, непростившие,
Непростившие их не простят.

П О Э Т Ы

П Р О Т И В

В О Й Н Ы