РОДСТВО

«Укрáина моя родная», – так говорил мой дед Арон (Аркадий).
Он вырос в Каменец-Подольске и лишь в конце 20-х
Переехал в Москву, стал мостовщиком, потом связистом.
А мой дед Пейсах (Петр) тоже родился в Каменце
И до поступления в гимназию говорил по-украински не так хорошо,
Как на идише, но все-таки гораздо лучше, чем по-русски.
Всю жизнь прожив в Ленинграде, дед Петр не смог позабыть
Высокий берег реки Смотрич, «турецкий» мост,
Мельницы на земле, арендованной у польского графа….

Нюся Мошковна Студниц, моя бабушка по материнской линии,
Родилась в городке Бар, который теперь отнесен
К Винницкой области. Закончила инженерно-экономический
Институт в Харькове. Оказавшись в Москве в конце 30-х,
Бабушка превратилась в настоящую жительницу столицы
И даже по-русски говорила практически без акцента
И с характерной певучестью старомосковской речи.
И все равно Украина оставалась для нее, еврейки, москвички,
Местом юности и сиротства, обителью первой любви.

Моя мама родилась в Москве, отец – в Ленинграде.
В детстве родители гостили у родных, которые выжили
и вернулись в Украину – в Каменец-Подольске, под Винницей,
В Киеве и Одессе. За двадцать лет, которые я провел
В бывшей империи мне довелось побывать в Украине
Только один раз, летом 86-го, на Луганщине. Уже потом,
Американцем, иммигрантом, я в первый раз приехал в Киев
Сначала один, потом вместе со старшей дочкой Мирой,
Ей было семь лет. До аннексии Крыма оставалось полгода.

Когда я бывал в Украине в постсоветское время меня
Охватывали смешанные чувства. Это земля моих дедов и бабок,
Земля, в которой укоренилось наше семейное древо.
В этом мой опыт типичен для бывших советских евреев.
Мог ли я думать о Украине только как о стране,
Где мои предки появились на свет, ходили в синагогу,
Работали на земле? Нет, я не мог не думать о Украине
Как месте на карте Европы, где во рвах и ярах
Лежат наши родные кости – кости убиенных евреев.

Зачем я пишу об этом? Затем, что 23 февраля,
Все противоречия отошли на второй план. Теперь Украина
Стала родной землей. В нее вторглись враги мира.
Теперь Украина – жертва имперской агрессии. Жертва
Неоколониальной войны. Страна, с которой
Я испытываю родство и солидарность. Мне
Мучительно больно, что войска России, страны
Моего первого языка топчут землю Украины,
Несут смерть и насилие. Мучительно больно и стыдно.

Думая о войне в Украине, я не могу не обращаться
В мыслях к тем, кто носит российскую военную форму,
Особенно к генералам и адмиралам российским.
Хоть бы один из них отказался выполнить высшую волю убийц.
Хоть бы один уподобился генералу-лейтенанту Шапошникову,
Русскому герою, который тогда в 62-м отказался отдать
Приказ. Не стал стрелять в Новочеркасских рабочих.
О российские командиры, не разрушайте хоть то немногое,
Что еще осталось от русской культуры и русских надежд.

Будь проклят тот, кто отправил российских солдат
Убивать Украину, умирать на родной земле моих предков.