ОЛЕГ ДОЗМОРОВ

/ / /

Я проснулся в четыре утра от дождя.
Он шуршал, барабанил. Однако
так, негромко, практически шелестя,
и во сне завозилась собака.

Означал этот звук шелестения что?
Из кармана достали пятерку?
Прошептала, очнувшись: «що тобi, милий, що?» –
и скорей разрывали обертку?

Иль особенно был бесконечно тягуч
этот шорох далекий, поскольку
аккуратно снимали с бечевки сургуч,
разворачивали бандерольку?

Долго звук шел из мест, где без малого век
до того появился на свет
дед мой, ну а теперь в камуфляже «дубок» человек
открывает со смертью пакет.


/ / /

Как хорошо бывает,
просто ни от чего,
когда человек забывает
о ней, наливает
кофе или чего,
и на стол проливает,
тряпочкой вытирает,
секунду не вспоминает
и не тревожит его
во…

/ / /

– Что ты видишь во взоре моем,
в этом утреннем взоре-позоре?
– Я в нем вижу глубокое горе
с умирающим в поле полком.

Самолет разгонялся смелее,
парашют распахнул небеса,
пели неуставное старлеи,
закрывая перчаткой глаза.

Плыли «Илы», как странные рыбы,
человечью метали икру,
и снимала легко недосыпы
мысль последняя: я не умру.

Потому что нас подняли рано,
прочитали пред строем укор
и дорогами телеэкрана
повели на ненужный позор.

И никто никогда не узнает
о далеком неслышном огне
и о том, где теперь пролетает
призывник в ослепительном сне.

Почему обгоревшие руки
развернули в пространстве страну,
попросили у родины муки,
отпустили в предсердье струну.

Только тот, кто обнялся с землицей,
понимает, что будет потом,
и моя голубая петлица
затеряется в небе сыром.

/ / /

Из Киевской области
вот пришли эти фотки.

Смерть, увы, совершенно
не боится щекотки. *

Незнакомое дерево
и тела у развалин.
Кто они – это делали?
Ведь не Гитлер, не Сталин.

Я б сказал, что не люди.
Даже стало бы легче.
Получился бы шутер.
Нет, увы, человече.

Что-то в нашей культуре
есть, какой-то вот отзвук.
В русской литературе
есть невоздух и воздух.

Нам отмаливать это,
разгребать эти кучи.
Вот весна, за ней лето.

Вот этот Гостомель.
Вот эта Буча.

* Это парафраз-перевертыш строчки изумительного стихотворения Саши Кабанова. Уверен, что он поймет меня.

П О Э Т Ы

П Р О Т И В

В О Й Н Ы