ПАВЕЛ ГРУШКО

ПОСЛЕДНИЕ ИЗВЕСТИЯ

От последних известий — до последних известий
всё как будто в порядке, как будто на месте, —
все захвачены жизнью, делами привычными
в соответствии с навыками и обычаями.
В этот час на сферической нашей обители
происходят смертельного смысла события.
А покуда события не стали известьями,
люди прячут тревогу за спорами, песнями,
дышат, любят, едят, вспоминают забытое,
что, по сути, и есть — основные события.

Неужели нам свойственно кровопролитие,
неужели без них человек не событие?
Разве мы — для того, чтобы нас раньше срока
открывали, как банку томатного сока?
Чтоб от памяти липкой смолкать на полслове?
Просыпаться в ночи от журчания крови?

Где ни свет, — разверзаются тёмные бездны,
и события гибельные — неизбежны,
а тревоги, похоже, — не меньше их будет.
Это горькая плата за то, что мы люди.

Хорошо бы держаться по возможности вместе
от последних известий — до последних известий.

СЕГОДНЯ ТАМ ВОЙНА

Был к морю этот город пришвартован,
дома дымили в нём, как корабли,
и в сумерках казалось, что готов он,
отчалить от приевшейся земли.

Здесь вкусный воздух, остаёмся — ладно?
Цикадами зашелестела мгла,
когда — за рубль — старинная веранда
с откоса нас к созвездьям понесла…

Твой шёлковый затылок, как бельчонок,
устало на моей ладони спит,
и в лунной полумгле так явен стыд
твоих насторожённых плеч точёных.

То мятою пахнёт, то сонным сеном,
в ногах горячим тестом пухнет кот.
И рядом — тихим зверем сокровенным —
клекочущий прибой в ночи живёт…

Невесть, зачем, в два года раз, не чаще, —
та ночь всё ставит на свои места:
в её небытии — всё настояще,
и ты в ней так тревожна и чиста.

Сегодня там война, и плачут дети,
и город тот в страданьях изнемог.
И кажется, что не было на свете
твоих, в меня вплетающихся ног…

ЖЕНСКИЙ ПЛАЧ

Ой-ё-ёй, какое горе…
у крыльца… отец лежит…
смотрит в небо… а на горле…
струйка красная дрожит…

Снег не тает на лице…
Дети плачут на крыльце…

Ой-ё-ёй, как много снега…
Дом родимый… стал чужим…
Плачет старая телега…
Мы от памяти… бежим…

А вдали… над кровлей хат…
красной струйкою… закат…

П О Э Т Ы

П Р О Т И В

В О Й Н Ы