/ / /

Думайте о войне,
Думайте о войне,
Не забывайте о ней
Ни на минуту.
Пока мы обедаем за столом,
Осколок влетает в стенной пролом
К кому-то.
Пока мы опаздываем на
Работу, пока говорим: “весна” –
От снаряда обваливается стена,
Во дворе воронка,
Стрелкой
компаса на её краю
Лежит, указывая в мою
Сторону – и в твою –
Рука ребёнка.
Думайте про войну
по дороге на почту и магазин,
Думайте про войну
среди родных осин
И среди чужих, просыпаясь и отходя ко сну,
Не оставляйте её одну,
Ни включая компьютер, ни садясь на диван –
Потому что она идёт к вам.

/ / /

Сквозь грохот войн,
Грузнее палицы и самолета выше,
Утробный материнский вой,
Назойливый, сверхзвуковой.
Несётся в небо, в слух врезаясь Твой –
Ты слышишь, Господи, Ты слышишь?

Никто, никто,
Ни голубь, ни змея с дрожащим жалом,
Ни полусгнивший грешник, ни святой
Ни смеет крик поднять над пустотой,
А только мать, поскольку в ней – частичка Той,
Что и Тебя рожала.
Война – и вот,

Среди её жнивья
Нет больше воинов, а только сыновья,
Железом срезаны, на левом фланге.
Не мать кричит – кричит её живот,
В котором Ты нарисовал прозрачный плод –
От глаз до пальца маленькой фаланги.

Война и мать
Стоят пред Господом, друг друга кроя,
Как на базаре. Рёв сирены втрое
Перекрывает вой: не надо Трои,
Не надо славы мёртвого героя –
Ты слышишь, Господи, не смей ломать,
Что Сам же строил.

/ / /

Мои сыновья не пойдут убивать –
Я спрячу их в чащу, в подвал, под кровать,
Для чёрного дела вам их не достать –
Ни старший, ни младший – не кат и не тать,
Оставьте мечты – украинская мать
Не будет рыдать по вине их.

Велите сражаться своим сыновьям,
Раздайте укладки их сытым друзьям,
В полях украинских – немеряно ям,
Где глубже – подскажет вам вещий Боян,
Поскольку слепому виднее.

Мои сыновья не пойдут на войну –
Я каждого чёрным дроздом оберну,
И вам не достать их, как с неба луну,
И с вами они не разделят вину,

Останется чистым их сердце:
Топтать под проклятья чужую страну
На светлом Днепре, на широком Дону
Не будут их пыльные берцы.

/ / /

Огребём по полной. Неправедная война
Обесценила дедовы ордена.
Я держу их в горсти
И говорю – прости
Деду Ивану, врачу
В блокадном военном госпитале. Хочу
Услышать – что он сказал бы
На ракетные залпы
Наши – по Киеву. Опускаю голову и молчу.
Слышу, дедушка, голос твой –
Мы зачем умирали-то под Москвой –
Чтобы русский потом – вдовой
Украинку оставил?
Каин, Каин, где брат твой Авель?

/ / /

По Украине ходит Вий,
Шагнёт – и нет моста,
И Волноваха, вся в крови,
Свисает изо рта,

И Харьков взорванный хрустит
В его гнилых зубах,
И синий Днепр в его горсти
Седой бедой пропах.

Поверх весны, поверх любви
Разбрасывая смерть,
По Украине ходит Вий
С огромной буквой Z.

Обломок свастики, зигзаг
Поверх оконных дыр
Косой чертой – наискосок
Зачёркивает мир.

На танке, на стене, в пыли,
Снаружи и внутри
Увидишь – и с лица земли
Сотри его, сотри!

/ / /

Гробов не будет. Наших детей сожгут
В походной печке, а дым развеют
Над украинским полем, и чёрный жгут
Сольётся с дымом пожара – вон там, левее.

Вместо тела вежливый капитан,
Позвонив в квартиру, доставит пепел
В аккуратном пакете и молча положит там,
Под фотографией, где залихватский дембель

Перерос в контракт. Расстегнув портфель,
Вынет бумагу и, дёрнув шеей,
Будто что-то мешает, усядется, как на мель,
На табурет: подпишите неразглашенье.

Она подпишет. И он поспешит назад
Мимо телека с Басковым недопетым
И двухъярусной койкой, где младший брат,
Девятиклассник, с него не спускает взгляд,
Свесившись – будто ждет своего пакета.